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CAPITOLUL II

Cum am eșuat ca pescar. Proiectul unei călătorii în jurul  
lumii. De la Boston la Gloucester. Pregătiri pentru  

traversarea oceanului. Jumătate de luntre în loc de barcă  
de salvare. De la Gloucester spre Noua Scoție.  

Zgâlțâit bine de apele natale. Printre vechi prieteni

Un sezon întreg am stat în ambarcațiunea mea cea nouă și 
am pescuit în lungul coastei, ca să descopăr că nu eram des-
tul de priceput să pun momeala în cârlig. Dar a venit și vre-
mea să ridic ancora și să pornesc cu adevărat pe mare. Mă 
hotărâsem să fac o călătorie în jurul lumii. Cum încă de 
dimineață, în ziua de 24 aprilie 1895, bătea un vânt prielnic, 
pe la amiază am săltat ancora, am ridicat velele și m-am 
despărțit de Boston unde Spray fusese amarat bine, la adă-
post, toată iarna.

Sirenele sunau de ora douăsprezece când slupul țâșni cu 
toate pânzele sus. Am făcut întâi o scurtă voltă spre ieșirea 
portului, apoi, redresând nava am îndreptat-o spre larg, cu 
ghiul largat spre babord și am zburat pe lângă pontoane. Un 
fotograf aflat la East Boston, pe digul dinspre mare, a făcut 
o poză chiar când Spray gonea pe lângă el cu pavilionul 
înălțat și fluturând în vânt. Îmi simțeam inima bătând cu pu-
tere. În aerul înviorător călcam cu pași ușori pe punte. Sim
țeam că nu mai exista cale de întoarcere și că mă angajasem 
într-o aventură a cărei semnificație o înțelegeam pe deplin. 
Nu am cerut sfatul nimănui, fiindcă, în ceea ce privea marea, 
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aveam dreptul să mă bazez pe propriile păreri. Am înțeles cât 
se poate de limpede că și cei mai buni marinari se pot des-
curca chiar mai greu decât mine de unul singur, așa cum 
eram, atunci când am văzut, la nicio leghe depărtare de docu
rile Bostonului, un vapor mare – care avusese echipaj com-
plet, suficienți ofițeri și un pilot la bord – zăcând eșuat, rupt. 
Era Venetian. Se frânsese în două pe un recif. Și astfel, chiar 
în primul ceas al voiajului meu solitar am avut dovada că 
Spray putea avea o soartă mai bună decât acel vapor cu echi-
paj complet, fiindcă eu ajunsesem de-acum mai departe  
decât el. 

— Spray, ține minte și bagă de seamă! i-am spus cu voce 
tare navei mele în vreme ce despica, în tăcere, ca fermecată, 
valurile golfului.

Vântul s-a întețit, Spray a dublat farul Insulei Deer cu o 
viteză de șapte noduri. După ce l-a depășit, Spray a pus pro-
va pe Gloucester, de unde urma să procur câteva din cele ne-
cesare pescarului pe mare. În Golful Massachusetts, valuri 
dansând vioaie au întâmpinat iahtul la ieșirea din port, ex-
plodând în miriade de diamante strălucitoare, care-l învălu-
iau din toate părțile, de fiecare dată când intra cu prova în 
talaz. Era o zi minunată, cu un soare puternic, fără pic de nor. 
Fiecare picătură de apă aruncată în aer devenea o nestemată, 
iar Spray, onorându-și numele* pe măsură ce-și croia drum 
prin valuri, fura șiraguri de mărgele și tot de atâtea ori le 
arunca înapoi. Fiecare dintre noi am văzut micile curcubeie 
ce se formează în jurul provei, dar, în ziua aceea, prova lui 
Spray avea un halou cum nu mai văzusem niciodată. Părea 
că și îngerul său păzitor pornise la drum cu noi. Așa am citit 
eu semnele mării.

Curând, promontoriul semeț de la Nahant se arătă în travers, 
apoi Marblehead rămase în urmă. Erau și alte ambarcațiuni  
care se îndreptau spre larg, dar niciuna nu reuși să-l întreacă 

* Jet de apă, aerosoli (engl.).
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pe Spray, care gonea pe drumul său. În vreme ce treceam pe 
lângă farul de la Norman’s Woe am auzit dangătul deprimant 
al clopotului; am ținut apoi destul de aproape de reciful de care 
s-a izbit goeleta Hesperus. „Oasele“ epavei albeau pe țărm 
în traversul meu, unde fuseseră aruncate de valuri. Vântul se 
înteți și mai mult, am largat randa pentru a slăbi presiunea asu-
pra cârmei, dar nu prea puteam să mai țin nava în acel vânt cu 
toată randa ridicată. O goeletă de dinaintea mea coborâse 
de‑acum toate pânzele și se îndrepta spre port cu catargele 
goale, fiindcă se pornise vânt puternic. Când Spray a trecut 
pe lângă ea, am văzut că pierduse unele pânze, iar de arboradă 
îi mai atârnau fâșii de velă, urmările unui gren.

M-am îndreptat spre un golf mic, un colț atrăgător al por-
tului Gloucester, port foarte bun, ca să-i fac din nou o revizie 
generală lui Spray, să mai chibzuiesc o dată asupra călătoriei 
și să-mi limpezesc sentimentele, plus că mai aveam atâtea al-
tele de făcut. Când micul meu iaht intră în plină viteză aco-
perit de spumă, apele golfului aveau și ele creste albe. Era 
prima oară când ancoram într-un port de unul singur, pe o 
ambarcațiune, nu contează mărimea, conducând-o printre 
celelalte nave. Câțiva bătrâni pescari o luară la fugă către che-
iul spre care se îndrepta Spray, lăsând în urmă o dâră de spu-
mă, de parcă avea de gând să se zdrobească de el. Habar n-am 
cum de am evitat o nenorocire; aproape cu inima la gură am 
lăsat timona din mână, m-am repezit la provă și am coborât 
focul. Bineînțeles că a intrat acum în vânt și, abia-abia înain-
tând, și-a lipit obrazul de un stâlp de ancorare în colțul din 
vânt al cheiului, dar atât de ușor că n-ar fi vătămat un ou.  
Simulând indiferența totală, am trecut barbeta pe după stâlp 
și barca era ancorată. Și atunci cei câțiva adunați pe chei iz-
bucniră în urale.

— Nici zece de-ați fi fost la bord n-ați fi reușit mai bine, 
mi-a strigat un bătrân căpitan.

Nici pe departe nu eram zece la bord, dar n-am scos o vor-
bă, am aruncat, ca din întâmplare, o privire indiferentă, care 
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părea să zică: „Ce mare lucru?“, fiindcă mă urmăreau cei mai 
pricepuți marinari din lume și nu voiam să apar în ochii lor 
drept un ageamiu. În plus, îmi doream să mai stau câteva zile 
în Gloucester. De-aș fi scos un singur cuvânt, cu siguranță aș fi 
trădat că încă eram emoționat și de-abia îmi trăgeam sufletul.

Am adăstat vreo două săptămâni, făcând rost de diferite 
lucruri care se găseau mai ușor aici și care îmi erau necesare 
pentru o astfel de călătorie. Proprietarii debarcaderului unde 
ancorasem aveau numeroase nave de pescuit, așa că mi-au în-
cărcat la bord o grămadă de cod uscat, precum și un butoi de 
ulei, ca să mai liniștesc valurile în timpul furtunii. Și ei erau 
tot niște bătrâni căpitani și s-au arătat foarte interesați de 
această călătorie. Mi-au mai dăruit pentru Spray un felinar de 
pescar, care, după cum am descoperit, lumina la mare distanță 
de jur împrejur. Și dacă o navă era în stare să dea peste o am
barcațiune ce avea un felinar atât de puternic, atunci ar fi in-
trat chiar și într-un far plutitor. Au mai ajuns la bord o gafă, o 
cange și un halău, fără de care un bătrân pescar spunea că nu 
se putea să pornesc în călătorie. De asemenea, din partea cea-
laltă a golfului, mi-a parvenit o cutie de vopsea cu cupru, un 
bine-cunoscut produs împotriva vegetației crescute pe cocă, 
care avea să-mi prindă bine multă vreme după aceea. Am și 
dat două straturi de vopsea pe fundul cocii, în vreme ce Spray 
zăcea pe uscat, în timpul unui reflux.

Ca să pot lua cu mine și o bărcuță, m-am chinuit să retez în 
două o luntre pescărească, căreia i-am potrivit niște scânduri 
la capătul tăiat. Acum puteam să salt pe punte și să cobor ju-
mătatea aceea de luntre cu destulă ușurință, folosindu-mă de 
o fungă de ridicare cu cârligul căreia prindeam un sapan în-
cropit de mine tocmai în acest scop. Mi-ar fi venit destul de 
greu și n-aș fi reușit să mânuiesc singur o luntre întreagă. Era 
limpede că nici nu aveam loc pe punte decât pentru o jumăta-
te de barcă; tot era mai bine decât deloc, fiind, oricum, de 
ajuns pentru un singur om. Am mai băgat de seamă că noua 
ambarcațiune abia încropită putea sluji de minune drept albie 
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de spălat și de cadă de baie când era plasată de-a curmezișul 
navei. În această ultimă calitate, luntrea mea retezată avea  
să-și dobândească atâta faimă în timpul călătoriei, încât o fe-
meie care mi-a spălat hainele în Samoa nu voia să renunțe la 
ea cu niciun chip. Dintr-o ochire a văzut că avea dinainte o in
venție care întrecea orice cuvânt adus de misionarii yankei în 
arhipelag și ținea morțiș să pună mâna pe ea.

Acum nu mă mai apăsa decât grija de a-mi cumpăra un cro-
nometru, necesar în timpul călătoriei. După noile canoane ale 
navigației, se presupune că niciun marinar nu-și poate găsi dru-
mul fără un astfel de instrument. Și eu începusem să cred la fel. 
Vechiul meu cronometru, care fusese bun la vremea lui, nu mai 
mergea de mult timp. Ca să-l curăț și să-l reglez m-ar fi costat 
cincisprezece dolari. Cincisprezece dolari! Avusesem motive 
întemeiate să las ceasul acasă, în plata Domnului! Aveam un 
felinar puternic, iar o doamnă din Boston mi-a trimis bani pen-
tru o lampă mare, cu două arzătoare, care noaptea îmi lumina 
cabina, iar ziua, cu niște mici improvizații, îmi slujea drept 
mașină de gătit.

Astfel înzestrat, eram din nou gata pentru a porni pe ma-
re și pe 7 mai am ridicat velele. Cum nu prea era loc de mane-
vră, Spray, care pornise grăbit, a zgâriat vopseaua unei vechi 
ambarcațiuni de agrement, abia chituită și vopsită pentru se-
zonul de vară, aflată pe șenalul navigabil.

— Și cine plătește pagubele? au strigat cei care tocmai o 
vopseau.

— Eu! le-am răspuns.
— Cu scota randei, se auzi ca un ecou glasul căpitanului de 

pe Bluebird, aflat în apropiere, ceea ce în limbajul lui voia să 
însemne că dus eram de-acum.

Nu era cazul de plătit niște vopsea care abia dacă depășea 
cinci cenți, dar între bătrâna barabaftă și Bluebird, care pre-
luase cazul meu, se încinse un scandal atât de mare, încât mo-
tivul inițial al disputei fu cu totul dat uitării. Oricum, nu 
mi-a fost trimisă nicio notă de plată.
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În ziua plecării din Gloucester, am avut parte de o vreme 
blândă. Când Spray se îndreptă spre ieșirea din golf, dinainte 
mi se înfățișă o priveliște minunată: în fața unei fabrici, o clă-
dire înaltă, se vedea o mulțime fluturând batiste și șepci. La 
ferestrele clădirii, de sus până jos, se ițeau chipuri drăgălașe 
care zâmbeau în semn de bon voyage. Unii strigară la mine, 
voind să afle încotro o luasem și de ce pornisem singur. De ce? 
Când m-am prefăcut că vreau să mă alătur celorlalți, o sută de 
perechi de brațe s-au întins în direcția mea spunându-mi: „Vino“,  
dar țărmul pentru mine era primejdios! Barca își croia drum 
din golf, luptându-se cu un vânt ușor dinspre sud-vest și, cam 
pe la amiază, a lăsat în urmă Promontoriul de Est, fiind saluta-
tă iarăși cordial, ultimul semn dintr-o serie de manifestări de 
bunăvoință arătate lui Spray de către orașul Gloucester. Dinco-
lo de promontoriu, vântul se înteți și, lunecând mai departe  
cu ușurință, Spray depăși curând farurile Insulei Thatcher.  
După care, stabilindu-i drumul spre est, după busolă, pentru 
a depăși pe la nord Bancul Cashes și Stâncile Amen, m-am 
așezat să chibzuiesc la toate din nou și m-am întrebat, încă o 
dată, dacă era bine să trec dincolo de banc și de stânci sau nu. 
Declarasem, e drept, că voi naviga cu Spray în jurul lumii, da-
că nu mă vor împiedica pericolele mării, și o spusesem cu des-
tulă convingere. Contractul de navigație, încheiat cu mine 
însumi, mă obliga, așa că am mers mai departe. Spre seară am 
pus iahtul în pană, am luat un cârlig de pescuit și niște mo-
meală, le-am slobozit în adânc, la treizeci de brațe, la margi-
nea Bancului Cashes, pentru peștii de pe fundul apei. Până la 
lăsarea întunericului, cu puțin noroc, aveam pe punte trei 
bucăți de cod, două de egrefin, un merlucius și, mai bun decât 
toți, un calcan mai mic, foarte vioi și dolofan. Aici, mi-a trecut 
mie prin minte, ar fi locul nimerit să-mi fac o rezervă de pro-
vizii pe lângă cele pe care le luasem. Așa că am lăsat o ancoră 
de derivă, care avea să mă țină cu prova în vânt. Cum curentul 
era spre sud-vest, în sens contrar vântului, eram cât se poate 
de sigur că dimineața voi fi cu Spray tot lângă banc sau prin 
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apropierea lui. Apoi, asigurând parâma și ridicând felinarul 
cel mare în greement, m-am dus, pentru prima dată de când 
eram singur pe mare, la culcare, dar nu ca să dorm, ci să moțăi 
și să visez.

Demult, citisem despre o goeletă de pescuit care nimeri-
se cu ancora în spinarea unei balene și fusese remorcată cu 
mare viteză pe o distanță apreciabilă. Și exact așa păți și 
Spray... În visurile mele. Iar când m-am trezit, n-am putut să 
scap cu totul de imaginea asta și mi-am dat seama că scurtul 
meu răgaz de odihnă fusese tulburat de vântul care sufla cu 
putere și de valurile mari care se porniseră. Zdrențe de nori 
treceau pe fața lunii. Se cocea o furtună. De fapt, se și porni-
se. Am terțarolat velele, apoi am virat* ancora de derivă, lă-
sând numai atâta velatură câtă putea suporta iahtul, după 
care l-am îndreptat pe Spray spre farul Monhegan și am ajuns 
acolo înainte de ivirea zorilor, în ziua de 8. Cum vântul se 
dezlănțuise, m-am refugiat în adăpostul de la Round Pond, 
care e un mic port la est de Pemaquid. Aici am adăstat o zi 
întreagă, în vreme ce vântul șuiera prin pinii de pe țărm. Dar 
a doua zi s-a făcut vreme destul de bună, am luat-o în larg și, 
pentru prima oară de când plecasem de la Cape Ann, am fă-
cut însemnări în jurnalul de bord, fără să uit a nota pe larg 
aventura mea cu balena.

Îndreptându-se spre est, Spray s-a întins la drum pe o  
mare liniștită, de-a lungul coastei, printre numeroasele insu-
le. În seara aceleiași zile de 10 mai, a ajuns în apropierea unei 
insule destul de mari, căreia am să-i zic întotdeauna Insula 
Broaștelor, fiindcă Spray a fost vrăjit de un milion de orăcăieli. 
Ne-am îndreptat după aceea spre Insula Păsărilor, numită și 
Stânca Gannet, unde e ridicat un far puternic, cu lumină in-
termitentă, care a măturat puntea lui Spray atunci când am 
alunecat pe sub razele sale și prin umbre. Apoi, punând capul 
spre Insula Briar, a doua zi după-amiază am întâlnit mai 

* A readuce la bord lanțul și ancora.
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multe nave în zona vestică de pescuit. Am stat de vorbă cu cei 
de pe o ambarcațiune aflată la ancoră și mi-au dat indicații 
greșite cu privire la drumul de urmat. Spray a luat-o drept pes-
te bancul de sud-vest, înfruntând cel mai amarnic val de ma-
ree în Golful Fundy, și am ajuns la Westport, în Noua Scoție, 
unde petrecusem opt ani pe vremea când eram flăcău.

S-ar putea ca oamenii de pe vasul de pescuit să-mi fi spus 
„est–sud-est“, exact direcția pe care o aveam atunci când i-am 
strigat, cerându-le informația. Dar mie mi s-a părut că au zis 

„est–nord-est“, așa că am pus cârma pe noua direcție. Înainte 
de a catadicsi să-mi răspundă, căpitanul profită de prilej pen-
tru a-și satisface propria-i curiozitate și a afla de unde ve-
neam, dacă, într-adevăr, navigam singur și dacă nu aveam 

„nici câine, nici mâță“ cu mine. Era pentru prima dată, după 
o viață întreagă petrecută pe mare când, la solicitarea unei 
informații, mi se răspundea cu o întrebare. Cred că individul 
trebuie să fi fost din Foreign Islands. De un lucru sunt totuși 
sigur, și anume că individul nu era din Insula Briar, fiindcă 
s-a ferit de un val trecut peste balustradă și, oprindu-se să-și 
șteargă apa de pe față, a scăpat un cod minunat pe care aproa-
pe că-l săltase la bord. Unuia din Insula Briar nu i s-ar întâm-
pla așa ceva pentru că, e lucru știut, fie că are, fie că n-are pește 
în cârlig, el nu se ferește niciodată din calea valului și-și  
caută mai departe de strunele lui, trage de ele sau le joacă în 
apă. Ba, mai mult decât atât, l-am văzut pe vechiul meu pri-
eten diaconul W.D., adevărat om al acestei insule, cum, în 
vreme ce asculta slujba în mica biserică de pe deal, și-a întins 
frumos brațul peste banca în care stătea spre culoar, mișcând 
mâna în sus și-n jos, de parcă ar fi săltat o sepie de momeală, 
spre marea încântare a tinerilor care n-au priceput că, pen-
tru a prinde un pește ca lumea, ca lumea trebuie să joci și mo-
meala – iar acest lucru îl preocupa în cel mai înalt grad pe 
diacon.

Am fost foarte încântat când am ajuns la Westport. După 
scuturătura de care avusesem parte în hula aceea cumplită 
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dinspre sud-vest, orice port ar fi fost încântător, dar gândul de 
a mă afla din nou printre vechii mei colegi de școală mă bucu-
ra și mai tare. Eram în 13 ale lunii, iar 13 e numărul meu noro-
cos, lucru remarcat cu mult înainte. Doctorul Nansen* a pornit 
în căutarea Polului Nord având la bord un echipaj format din 
treisprezece oameni. Probabil auzise și el de reușita mea deo-
sebită: cu cea mai extraordinară navă ajunsesem cu bine în 
Brazilia, având tot atâția oameni în echipaj. Eram bucuros să 
văd din nou stâncile Insulei Briar – pe toate le știam. Prăvăli-
oara de după colț, pe care n-o mai zărisem de treizeci și cinci 
de ani, rămăsese aceeași, numai că părea și mai mică; sigur era 
acoperită cu aceeași șindrilă. Că doar cine putea ști mai bine 
decât mine acoperișul acela unde noi, băieții, pândiserăm 
nopți în șir o pisică neagră – trebuia prinsă neapărat într-o 
noapte cu beznă deplină – ca să-i luăm blana și să facem din 
ea o legătoare, pentru un biet șchiop?! Pe vremea când eram 
copii, acolo locuia Lowry, croitorul. Cât trăise își iubise arma 
și în buzunarul de la haină avea, totdeauna, niște praf de pușcă 
desfăcut. De obicei ținea în gură o pipă scurtă din lut. Într-un 
moment de ghinion, și-a pus pipa aprinsă în buzunar, taman 
peste pulbere. Domnul Lowry era un excentric.

Pe Insula Briar, l-am ridicat din nou pe Spray pe uscat și  
i-am cercetat îmbinările, dar am văzut că nici măcar încercări-
le la care îl supusese acel vânt de sud-vest nu reușiseră să-l 
șubrezească. În largul mării tot vreme rea și vânturi potrivnice 
erau, așa că nu mă grăbeam să dublez Capul Sable. Împreună 
cu câțiva prieteni am făcut o scurtă excursie în Golful St. Mary, 
vechi loc de plimbări pe mare, și ne-am întors pe insulă. Apoi 
am pornit din nou la drum. A doua zi, din cauza ceții și a vân-
tului potrivnic, am făcut o escală la Yarmouth. Am petrecut 
vreo câteva zile plăcute acolo și mi-am procurat pentru 

* Fridtjof Nansen (1861 – 1930) – explorator, om de știință și diplomat 
norvegian, laureat al Premiului Nobel pentru Pace; în expediția sa din 
1893 – 1896 a stabilit un nou record de apropiere de Polul Nord.
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călătorie niște unt și, de asemenea, un butoi de cartofi. Am 
mai umplut șase butoaie cu apă și am orânduit totul sub pun-
te. Tot la Yarmouth mi-am făcut rost de un ceas de tinichea, 
singurul pe care l-am avut cu mine în timpul întregii călăto-
rii. Costa un dolar și jumătate, dar, fiindcă avea sticla spartă, 
negustorul mi l-a lăsat la un dolar.


